πάνω σε μια γαμήλια φωτογραφία

Τη βλέπω στη φωτογραφία,1974, παρανυφάκι. Εγώ με κοστούμι και παπιγιόν, κι εκείνη σα σταρ του Χόλιγουντ μέσα στο άσπρο νυφικό. Λέγανε πως ήταν η πιο όμορφη στο σόι. Οι άλλες γυναίκες δηλαδή το παραδέχονταν. Αγάπησε τον ξενιτεμένο ένα καλοκαίρι στο χωριό. Ήρθε αυτός ξανά την επόμενη άνοιξη, γίνανε όλα όπως έπρεπε και σε εφτά μέρες μέσα φύγανε. Μετά την εκκλησία είχαμε μαζευτεί σε μια αυλή στο Νέο Ηράκλειο, κανείς δεν είχε διάθεση για γλέντι, ο πατέρας μου μιλούσε σκεφτικός στον άντρα της, η Ελένη έκλαιγε σε μια γωνιά,  και όλους τους θανάτους τους έμαθε από τότε τηλεφωνικά και όλους με καθυστέρηση μίας βδομάδας.