Για κανέναν δεν στήθηκαν ταμπέλες. Το επίθετο της Σούλας είναι "Μαρτίνη" (ξανθιά γυναίκα όπως η Μέριλιν).Μοιράζεται το πρόγραμμα με τον κύριο δίπλα της. Δεν έμαθα πώς τον λένε (πρώτο βράδυ του στο μαγαζί, ακόμη διάβαζε τους στίχους από το τετράδιο). Πίσω τους ο Ανδρούτσος, το επώνυμο του μπουζουκτσή, (όπως κάνει τη δική του επανάσταση στη μικροφωνική πυροδοτώντας κάθε τόσο ποντεσιόμετρα). Άγνωστοι στρατιώτες της νύχτας, για τον περαστικό, μέσα τα ονόματα κυκλοφορούν σαν μυστικό από τραπέζι σε τραπέζι. Κι ό,τι δεν μπαίνει στην ταμπέλα, το όνομα που απουσιάζει δια παντός, αφήνει αρμονικές της λύπης στο τραγούδι, στολίζοντας με μιαν εικόνα αμετάκλητου το πάλκο που αρνείται να νυστάξει.
